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Este hombre no se parece a ninguno 
Rousseau: Para hablar francamente os diré que, según creo, 
Jean-Jacques no es un hombre virtuoso. 
El Francés: ¡He aquí, por tanto, que pensáis como todo el 
mundo! 
Rousseau: Qui~á no del todo: pues menos todavía es un 
malvado detestable, siempre según mi opinión. 
El Francés: Pero, después de todo, ¿cómo es? Llega usted a 
ser fastidioso con sus eternos enigmas. 
Rousseau: No hay ahí más enigma que el que usted mismo 
supone. Es un hombre sin malicia más que bueno, es un alma 
sana pero débil, que adora la virtud sin practicarla, que ama 
ardientemente el bien y que no lo hace apenas. Con respecto al 
crimen, estoy tan seguro como de mi existencia de que no se 
acercó a él jamás de buena gana; y lo mismo sucede con el odio. 
He aquí la suma de mis observaciones sobre su carácter moral. 
El resto no puede decirse en un breve resumen; pues este hom­
bre no se parece ninguno de los que conozco; requiere un análi­
sis aparte y hecho únicamente a su medida. 
lean-Jaeques Rousseau 
Rousseau juez de Jean-Jacques, 1773 
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Al margen 
«Aventurero, soñador, filósofo, antifilósofo, teórico político, músico, perseguido: 
Jean-Jacques ha sido todo eso». Con esta secuencia, Starobinski comenzó su gran 
monografía sobre el conflicto entre el afán de transparencia y el fatal obstáculo que la 
enturbia siempre, tal y como se manifiesta a lo largo de la obra de Jean-Jacques 
Rousseau (1712-1778). En cambio, la opinión domesticada se bloquea ante el hecho 
de que alguien venga a ser siempre dos o más cosas al mismo tiempo: por ejemplo, 
desenmascarador y sufriente como Jean-Jacques. Entonces, si resumir supone a menu­
do apresurarse y hasta mentir, de hecho compendiar a Rousseau significa mutilarle y 
disimular sus innegables fuerzas. Al aligerar su figura, cauterizamos nuestros impulsos 
más complicados, justo donde tales esfuerzos pudieran reflejarse y, quizá, ampliarse. 
La versatilidad de Rousseau, aunque parcial, se revela bien en que fue un dialo­
gador impenitente, que osciló entre el polemista implacable, serio o irónico, y el que­
rulante más intempestivo. Su desdoblamiento, por tanto, no sólo se capta en este jui­
cio fingido e incancelado a alguien que tiene su nombre de pila: en estos Diálogos de 
poca difusión, un personaje con su apellido, el juez Rousseau, y un ciudadano del país 
de su «extravío», un innominado francés, argumentan sobre las virtudes y los vicios 
de Jean-Jacques. Pero sus continuos alegatos y su particular desasosiego son mani­
fiestos en toda su obra, allí donde se define poco a poco la ley de su propia expresión: 
el orden de la escritura bien lograda es tan irreductible como multipolar y, por tanto, 
malamente cifrable en un rasgo de carácter. «Cada hombre tiene su círculo particular 
u horizonte del que es el centro»: esta es una de las lecciones rousseaunianas. Otra, 
que con su sinceridad consiguió ir algo más allá de las fronteras entre el bien y el mal, 
con grave peligro, por dedicarse a reconocer y analizar su propia impureza. 
Rousseau fue un complicador. Sus escritos serían el ejemplo extremo de la com­
plicación, dadas las tonalidades contrapuestas que tantea o exhibe. Y dado, también, 
lo que cabría denominar como movimiento lateral, una fuga oblicua exclusiva de él 
que no es un mero retroceso tras un avance. Pues, lanzada cierta afirmación de parti­
da, surge poco a poco en cada escrito suyo un rebajamiento indirecto, implícito, 
incompleto pero inflexible, inseguro pero indudable, de esa ya cada vez más frágil 
aserción: «Jean-Jacques es indolente, perezoso... Sin embargo, es vivo, laborioso a su 
manera». Su corazón es transparente como el cristaL no puede ocultar nada y, sin 
embargo, todo el mundo se ha engañado cuatro décadas (o dos siglos), sobre su 
humor. En Rousseau aparecen secuencias enteras de objetos, ideas y problemas nece­
sariamente opuestos. El progreso es tanto avance como retroceso indefectible. 
Cualquier restablecimiento de cierta perfección o equilibrio -buscados infructuosa­
mente por él- resulta quimérico, puesto que el estado de naturaleza «quizá no haya 
existido jamás» y, según añade, lo natural es tan inteligente y curioso como estúpido 
y pesado. El lenguaje es lo originario y certero, pero también un comienzo enajenado, 
incierto y, de hecho, recomenzable sin cesar. Su identidad, en suma, se ofrece a verti­
ginosas interferencias viéndose estriada de continuo por desidentificaciones escalona­
das. 
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Según el «modelo» que nos brinda, nuestra imprescindible curación estaría limi­
tada por la violencia de lo incurable, y, más aún, habría que reconocer el mal para bus­
car el remedio que se cobija en ese mismo mal. Desde la crisis que Rousseau definió 
y que aún nos alcanza, sometidos a tantas contradicciones, nos vemos como esencial­
mente flotantes. Y tanto los que se interesan por Rousseau como los que le odian -dos 
tipos de mentalidades- se ven afectados por sus titubeos, persecuciones y revueltas, ya 
que, como vio él en los segundos, «la animosidad razona mal», y éstas son justamen­
te tres palabras que ocuparon su vida: desconfianza, razón, maldad. Desconfiar de 
Rousseau es también pensar en su misma cercanía. 
Al iniciar Las ensoñaciones del paseante solitario confesaba: «heme aquí solo 
sobre la tierra sin tener más hermano, prójimo, amigo o compañía que yo mismo. El 
más sociable y el más amante de los hombres ha sido proscrito por un acuerdo unáni­
me». Una especie de constatación seguida de una queja -o bien una «verdad» segui­
da de una magnificación, una distorsión y una poetización-, movilizan, pues, a este 
pionero de la soledad radical, saltando, otra vez, entre dos polos. «Abierto y franco 
hasta la imprudencia», se queja, ha de vivir en retirada. En cada salida se ve sorpren­
dido por nuevos fantasmas que le obligan a replegarse. Sus expansiones se disuelven 
de inmediato; intenta acomodarse, alternando la «ensoñación» y la «peligrosa refle­
xión», pero su incomodidad se acrecienta con cada paso en falso. En fin, «un triple 
muro de tinieblas» le separa del resto, repite, inquieto, en este raro juicio que son los 
Diálogos, no muy posteriores, por lo demás, a sus desbordantes Confesiones. 
Su territorio interno, vivido como un hueco que se expande, crece mediante 
barreras defensivas ante un mundo enrarecido u hostil, que parece excluirle. Sin 
embargo, Rousseau no pretende romper sus lazos con el exterior (a diferencia del radi­
calismo romántico), y todos sus equívocos, fracasos, sospechas, desventuras ---e intui­
ciones- provienen de ese dolorido intento por enlazarse con el mundo y provocarle. 
Los solitarios por gusto, suele protestar con amabilidad, son «hospitalarios, cariño­
sos». De ahí, acaso, lo incomparable de este gran teórico del aislamiento, de este seve­
ro experimentador del malestar. 
«Lo que buscamos» es precisamente lo que nos constituye, dirá un temprano lec­
tor suyo como HOlderlin, en 1794. Y el apasionado y solitario hermano alemán, asi­
mismo modélico e irrepetible, girará hasta el vértigo en torno a una discordancia con­
temporánea y rousseauniana: que «el hombre querría estar a un tiempo en todo y por 
encima de todo». Proclamado ya, entre otras muchas cosas, por Rousseau, el poder de 
la discordia hace entrada en nuestro tono vital, gracias a su susceptibilidad exacta, a 
su inteligencia puntillosa e insegura, a su entrega a los extremos, a su vagabundeo sin 
fin. 
* * * 
El juicio de Rousseau cae sobre nosotros como un chorro de plomo. Nos calcina 
y nos oprime. El argumento, por cruel y nítido, nos devuelve violentamente a la igno­
rancia. Su solidez proviene de que, en el fondo, más allá de su contenido explícito, no 
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pretende nada. Lo que sí logra es despedir de antemano a toda lógica que pretenda 
entenderlo; incluso nos recuerda que esa página en blanco sobre sí mismo es natural 
y evidente, sin más enigma que el que nosotros mismos supongamos como seres obli­
gados a sospechar y a suponer. 
Pocos hombres como él han insistido tanto en darse a conocer. Lo demuestra, 
entre otros, este texto de los Diálogos, donde Rousseau juzga a Jean-Jacques desdo­
blándose hasta lo imposible para acusarse y para defenderse a la vez. Ante un testigo 
que representa el papel de la opinión -El Francés-, tratará de convencemos de que el 
autor de tan bellos libros no puede ser el mismo que el de los «crímenes» que le atri­
buyen. El dispositivo técnico del libro parece presagiar un monótono alegato de excul­
pación autojustificativa, y algo hay de ello, pero existe también un resorte íntimo que 
permanentemente le alivia. El dispositivo realiza las veces de un secreto que, en una 
obra que aspira a confesarlo todo hasta la transparencia absoluta, consigue un contra­
punto inconfundible. El secreto de la claridad o el misterio de la desnudez, podría ser 
el título más apropiado para describir el límite del intento o la coartada última de 
Rousseau. En cualquier caso, el genio del esfuerzo conduce a un descubrimiento final 
sorprendente: a la hipótesis de un hombre nuevo. 
Ahora bien, tras ese vacío de significación, no se trata de pensar en un hombre 
más justo y sociable pues no hay en Rousseau el más mínimo esbozo de utopía. La 
novedad reside en la legitimidad de lo desconocido. Conocer a los hombres es igno­
rarlos, admitir que cada cual «no se parezca a ninguno». Comprender, por lo tanto, que 
el ser de cada uno se perfila en tomo a un núcleo que no admite conocimiento pero 
tampoco escepticismo de ningún tipo. Pues donde nos detenemos ante el hombre 
nuevo no es en una frontera que constata la precariedad de nuestro saber, sino ante el 
sobresalto producido por una evidencia inopinada, la de una ignorancia tan patente 
como cargada de instrucción y de sabiduría. 
El hombre nuevo será el que recupera la dignidad de ser desconocido. Como un 
hombre despojado que «requiere un análisis aparte y hecho únicamente a su medida». 
Hablar con alguien supondrá, en lo sucesivo, que respetemos la excepcionalidad de 
cada uno, esa singularidad de precursor que Rousseau recababa para sí, aunque quizá 
también empujado por otros motivos menos nobles, del orden de la autocelebración de 
quien se siente malparado y perseguido. Pero este móvil de ejemplaridad no borra el 
otro interés más elevado, quizá incluso le fomente y gracias a él, a la descomunal des­
confianza que encierra, nos haya ayudado a descubrir en cada hombre esa nada que 
señala y garantiza el respeto debido. Para conocer a los demás, en definitiva, hay que 
dejar de interpretarlos tratando de ser capaces así, después de haberles cargado de sen­
tido, de hablarles en lo tienen de más personal, de más desconocido. 
Intentando salvarse a sí mismo, reclamando el reconocimiento y el cariño de los 
demás, Rousseau descubrió un absurdo que se ha convertido en el secreto último de la 
amistad, en la renuncia a conocer a los hombres y especialmente a los amigos. 
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